她想起小的时候，爷爷教她认字读书。每次受了委屈都是爷爷护她。她想吃什么爷爷给买，她想做什么爷爷都会支持她。她喜欢读书，从来没有人给她买过书，只有杨文修给她买过，只有爷爷是真正关心、支持她学习。

爷爷死了。

为什么刘医生不给开门呢？她心里想，也许是她刚才哭的太凶了，刘医生听见害怕了。杨文修以前跟她讲过一些事，很多医生是不愿意给要死的人看病的，一是有晦气，二是人死了，万一家属要闹，找医生的过失，后果就严重了。

每个人都有自己的考虑，谁关心别人呢。

她从凌晨三点一直坐，坐到四点多的时候，姑婆急匆匆赶来了。她以为会有人要痛哭的，实际没有。姑婆进门看了一下死人，就着急地问她：“给你爸妈打过电话了吗？”杨鑫说：“打过了。”姑婆便忙忙碌碌的开始料理这一切，先跟杨鑫的父母通了个电话。春狗委托姑婆先帮忙通知亲友，姑婆答应了，然后便跟杨鑫说：“你在家等着，我马上回村里去一趟，通知村里的亲戚，看丧事怎么办。”

杨鑫答应说：“哦。”

“今天是星期一吧？你先不要去上学了，去学校跟老师请个假，这两天去不了了。还有，呆会家里要来客，我一个人应付不过来，你可能要给我帮一下忙。”

杨鑫点头。

姑婆很快离开了家，挨个挨个去通知亲戚。

王叔叔从自家铺子里拿出了一串鞭炮，在门口点燃了。鞭炮声噼里啪啦的炸响，宣告着有人逝世的消息。

门前洒满了红色的纸花儿，那是鞭炮炸过之后留下的。红色的碎屑扬了一地，空气中有股硝烟的气息。杨鑫抱着小猫，站在门口，看着一地红艳的纸飞飞。

一大早，不知怎么，突然下起雪来了。

细碎的雪花轻轻飘落，把鞭炮花儿盖住了。

天亮了，街两边的铺子都打开门做生意。一群三五岁的小孩，看到门前放过鞭炮，开心欢叫着，跑过来，撅起屁股蹲在地上捡炮。孩子喜欢玩鞭炮，偶尔能捡到一些没有燃过的小炮。雪地上踏的全是孩子的脚印，黑乎乎的。红色的纸飞飞跟白色的雪一起被踏扁，真是脏死了。

杨鑫拿了扫帚想扫雪，王叔叔阻止了她：“别扫，不能扫，等人都走了再扫吧。”

七点多，家里陆陆续续来人了。一个个面孔半生不熟，杨鑫完全不认得对方，也不知道该怎么称呼。从来不知道有这么多熟人亲戚，家里的小卧室很快被坐满了，姑婆忙里忙外的张罗，给众人倒茶，煮蛋花汤。男人坐在她的沙发上，翘起二郎腿，点上烟，开始扯着嗓子高谈阔论，说杨文修怎么怎么样，杨家人怎么怎么样，这回人死了怎么怎么样。女人们挤坐在她床上、凳子上，各自说东说西。小猫被吓的不敢在床上呆，嗖地溜出门去。

“昨夜刮大风啊，我就说这天气要死人，没想到是他死了。”

说话的是她那姨，住在镇上，从来没来往过，今天却到的积极，兴致勃勃地议论个不停。

“他这病也是该到他死了，心脏病有啥办法，一口气上不来就完了。又不是别的病。”

“好在人不受罪。”

有个女人憋不住笑出来：“白眼珠子一翻就过去了，还算幸福的。你看那有的老太婆老太爷，七八十岁躺在床上不能动，又咽不了气，那才把人折腾的恼火。他自己也受罪的嘛，他儿女也受罪。还不如喝瓶农药死了算了。”

“就是哟。”

“他这一辈子过得舒服哦，也是享了福的。”

“命还是不错。”

姑婆见众人干坐着，便从兜里拿了二十块钱，使唤杨鑫：“赶紧去，买上几斤瓜子，几斤糖果来，招待客人呢。别弄得不像样！”

杨鑫感觉这家喧闹如集市，已经没有自己的落脚地。她拿了钱，出门买瓜子。

买了瓜子、糖果，香烟是早就备上了的。一上午，众人便围坐在屋，女人们磕瓜子，吃糖果，男人们抽香烟、喝茶。屋子里充斥着口水和烟臭。杨鑫提着扫帚和撮箕，一声不吭，不断地清扫地上狼藉的瓜子皮、烟头、糖果纸。

尸体不能在家里停放太久，春狗夫妻又需要好几天才能回来。几通电话沟通了一早上，最后决定这边先送去殡仪馆火化。这老人死了，不等子女回来瞻仰一下仪容，儿女看都不看一眼就送去火化，怕是有点不大好吧？春狗说，死都死了，看有啥用啊，火化了吧，不然咋办，停在家里都停臭了。他们兄弟都说先火化，家里帮忙的人也就开动起来了。

姨父联系县城殡仪馆，让派车来接人。

一上午下雪，十点多，殡仪馆又回电话来，说不行呀，这下雪，山路走不通呀，万一把车子陷到泥里。来不了来不了，可能要下午。如果下午继续下雪的话就只能明天。没办法，山区就这样的。

姨父担心雪下大了，接连好几天都没法来车，一直催促殡仪馆。好在那雪虽然飘啊飘的，但一直没下起来，十二点多，殡仪馆说车来了，让家里先做好准备。

人死了，需要亲人为其梳洗、更衣才能入葬。然而杨文修的儿女亲人都不在身边，杨鑫又太小。村里七十多岁的老祖祖佝偻着腰，用帕子给擦脸，用一把小梳子替杨文修梳头。杨鑫现在一边看，老祖祖颤颤巍巍说：“他爱干净，爱讲究呢，要给他梳洗干净，穿的整齐了下地。”

“白发人送黑发人啊。”

老祖祖说：“他这年纪还不大呢，死的早。”

姑婆找来了寿衣，一层一层给杨文修穿上寿衣。

薄绸的寿衣，穿了有十几层又二十层，姑婆说：“地下冷呢。活着的时候可以买衣服，死了不能买新衣了，多穿一点才够。”

“是个好人啊。”

姑婆说：“对人热情厚道，一直都是这样。”

换上寿衣，等了一个多小时，一点多，殡仪馆的车终于来了。一个司机和一个办事的，办事的人拿了一个黄色的绸布袋子，要求将人装进袋子里，然后运到车上。众人合力帮忙将尸体运进车箱，杨鑫跟在后面仓促疾走，死人像货物一般装车了。她站在车旁感到十分茫然。

姨父是帮忙办事的，要随车，还有村里一个邻居，也去帮忙。车上就只有五个座位，四个人坐了，空下一个，众人说让谁谁去，一块帮忙。姨父看了看杨鑫，说：“帮忙的人够了，还是把这小孩带上吧。她跟她爷爷亲，让她去看一眼吧，也不碍事。”才把杨鑫带上。

这是她第一次坐小车，车座上很干净，铺着真皮的坐垫。她置身在一个奇妙的空间之中。她从小就梦想着有一天能坐上小汽车。小汽车又干净、又漂亮又拉风，是有钱和富裕的象征。她头一次坐上了小汽车，车的后备箱放的却是杨文修的尸体。

车行到半程，到达关山镇，姨父招呼司机：“辛苦了辛苦了，这已经两点多了，先吃个午饭再赶路吧。估计你们也没吃饭。”

他们走进一家看起来很豪华的饭店。大门高大阔气，大厅贴着亮晶晶的地砖。她踏进这样的门，浑身被一股奇异的暖流贯透了。她从来没有在饭店吃过饭，那是有钱人才会去的地方，她头一次踏足饭店，身后的汽车里却停放着杨文修的尸体。

姨父是银行工作的，显然是常来这种地方，驾轻就熟地坐下，招呼服务员点菜。

点个啥？

姨父说：“回锅肉吧。”

“炒凤尾、凉拌折耳根、再要个香芋粉烧肥肠。这什么蚂蚁上树。”

“不喝酒了吧？”

“不喝不喝，还开车呢。”

“那要两瓶饮料吧，有什么来什么。”

杨鑫忐忑不安地听着他们点菜，心想，这么多菜，得多少钱呀！她从来没在这种地方吃过饭，只在小镇的饭馆子吃过凉面馄饨包子什么的。她可不敢来这种地方呀，老觉得服务员会看她灰溜溜的，将她像驱狗一样驱出去。

菜一道一道上了。

汤鲜肉亮，全是大盘装的，器皿雪白。吃饭的碗碟一套，颜色也雪白。吃饭有个碗就行了，干啥还弄个小盘子呀？

她悄悄看别人，原来小盘子是用来盛放食物残渣的，小碗是吃饭的。

菜上了七八道。

她越看，心里越不安，心想：不会要我付钱吧？爷爷不在，万一他们找我要钱，我身上一毛钱都没有呀。

她有点不敢动筷子，怕吃了，人家会找她要钱。我不吃，反正是你们吃的不关我的事。

姨父唤她：“吃啊，咋不吃啊？快吃吧。”

她经不住催促，勉强动了筷子，心里安慰自己：不怕，反正也不是我提出来要在这吃饭的，是姨父在做主，应该是他付钱。让他回头去找我爸妈要就是了。

饭菜真的很好吃。

她头一次吃到这么好吃的东西。她喜欢吃那个香芋粉，小心翼翼地瞄着盘子，偷偷夹了一筷又一筷。她刚失去了挚爱的爷爷，她应该伤心，应该哭，应该食不下咽，然而此时事实是她食欲旺盛，恨不得把那一盘子菜通通喂进嘴里。

若干年后，当她长大成人，离开小镇，去往城市。当她出入饭店街头，品尝到许多美味的食物，一切一切的幼年记忆都成过眼烟云了，包括曾经陪伴她的杨文修。她却永世不能忘记那天的午餐。

她是在那一天知道，人是有多可怕的。

人在食物面前如何低头。对食物和幸福体验的向往可以让你忘记感情，忘记尊严，忘记挚爱和死亡。因为贫穷而卑微，因为卑微而愈发渴望幸福。

走出饭店，她忐忑地想：还好没让我付钱。

他们冒着雪赶路。

火化花了三个小时，她站在殡仪馆中，听着焚尸炉发出巨大的响声。她挺好奇焚尸炉是怎么焚烧的，为什么有这么大响声，恍恍惚惚听人家讲，人体不好烧，好像是先用什么机器将人剁成一块一块的，剁成碎肉，然后推进焚尸炉里焚烧。她脑子里想象那画面，就感觉背后凉嗖嗖的。她心想：爷爷可能也被剁成一段一段的了，好在死人无知无觉。

三个小时候后，杨文修化作了用红色布袋子装着的一小包骨灰。

姨父把骨灰给她：“你抱着吧。”

殡仪馆用车送她们回村里，出门的时候，殡仪馆里放曲子送行，竟然是一首二胡曲《梁祝》。她坐在车子上，看着汽车驶出门外，心里纳闷地想：这跟梁祝有什么关系吗？

回程的路上，雪下大了。

汽车轮子一度陷进了泥坑，几个男人下车推车，折腾了好久才推出来。这一路颠簸了有四个小时。杨鑫抱着那包小小的骨灰，听司机聊天，说：“你们知道骨灰是啥样的吗？骨灰其实不是粉末状的，人身上骨头硬，根本烧不了那么细。叫的是灰，其实就是一包骨头渣。”

杨鑫听了，将信将疑，她悄悄打开怀里的骨灰瞧，的确是骨头渣，一厘米大小的，颜色灰白，上面仿佛还有干涸的血。

第71章 去路

不知道农村为什么这么热爱吃。结婚请客吃，死了人请客吃。丧事本是哀伤的, 然而实际场面, 热闹的跟过年也差不多。女人们忙着办席, 孩子们欢快地跑来跑去, 嘻嘻哈哈追逐。杨鑫心里想，也许是因为人太怕死了, 所以故意把死亡渲染的热热闹闹, 来掩盖死的凄凉。

亲戚邻居坐了满院子, 杨鑫不爱见人，钻在屋里，锁着门看电视。罗红英开门进来, 埋怨她：“你怎么净在这里呆着。你大姨、小姨，姑姑舅舅，他们全都来了, 你不出去打个招呼, 人家说你没礼貌。”

杨鑫不情不愿站起来：“我跟他们又不熟，去说啥呀。”

罗红英说：“不熟也要去。亲戚都来了, 你关在屋里成什么话。”

院子里都是人, 都在聊天, 杨鑫出去叫舅舅、叫大姨, 被挨个挨个的问学习, 问考试。席上还有个男孩子，看着很高，十八九岁的样子, 跟大姨坐在一起，模样很陌生。杨鑫心里纳闷，这人是谁啊，她不记得大姨有这么大的儿子啊？亲戚们都在外打工或求学，她好些表兄弟表姐妹们都认不得了。正感觉怪怪的，罗红英却给她介绍了：“这你大姨再婚，男方那边的孩子，以后见面你也要叫表哥了。别不懂礼貌！”

杨鑫心说：“认都不认识，见都没见过，谁那么上赶着就叫表哥啊。”

罗红英看她神色，跟她肚子里的蛔虫似的：“你们应该认识的呀？都一个学校里念过书的，小学同学。他叫陈进南。”

杨鑫听到这个名字，脑子里恍恍惚惚地想起了。

陈进南？就是那个偷饭盒、偷乒乓球拍的陈进南？完全不像啊。她记得陈进南高高的，黑黑的，板寸头，跟个刚还俗的和尚似的。大姨旁边这男孩子不黑，脸长得还挺端正，有点帅气，剪了普通男孩子一样的短头发，身上穿着夹克。他一直没怎么说话，看起来挺安静的。

她想起上次分别，陈进南去浙江见世面了呢。

杨鑫一副反应迟钝的样子，罗红英指着她冲大姨笑：“她近视眼！刚才八成是没认出来。”

大姨笑着说：“可能不认识。鑫鑫学习好，我们家这个在学校成绩不好，留了好几年级，就算一个学校也肯定玩不到一起。”

罗红英说：“哪，肯定是长大了不好意思了，以前肯定认识的。我都记得她说过，说学校有个大个子的，不就是说的陈进南嘛！进南以前上小学时多高啊，全校数他最高，比老师还高。”

“进南现在出息呀。”

罗红英夸：“比小的时候长进多了。”

大姨也说：“这孩子肯吃苦。跟他爸学手艺，能赚钱了。那一般的孩子比不上。”

杨鑫从众人的言谈中得知，陈进南这两年出息了。他不傻了。或许他本来就不傻，他智力其实并不欠缺，只是小时候特轴，一根筋。他现在看起来正常多了，穿着打扮还挺帅，只是仍然少言寡语。亲戚们说他，他低着头，一言不发。

杨鑫想：大人们眼里，小孩子自己会长大。不管幼年的时候多么可怜多么悲惨，只要长大了，他们都会一副欣慰的口吻谈论：终于出息了呢。可孩子究竟经历过怎样的伤痛，他们却是毫不在意的。只有小孩子自己会记住，甚至成为一生的阴影和伤疤。他们只会夸陈进南长大了，谁在意他曾经流过的眼泪呢。

杨鑫打过招呼，没话说，便回屋里看电视了。

其实电视不好看，放的全广告，一个节目都没有，她只是麻木。除了盯着电视屏幕看，也不知道干啥了。

外面在摆酒席。

罗红英敲门，说：“你饿了吗？”

杨鑫说：“不饿。”