她在床上坐下，却在黑暗的虚空之中安静了很久。

秦念是直到第二日日上三竿了才终于醒来的，宿醉过后，脑袋还在隐约发痛。她喊了几声谢随，却没有人应声，掀开帘帷在房中找了一圈，才确定他是出门去了。

她回到窗前，想了想，铺出纸笔来写了一封信。

而后她招来店小二，“将这封信，送到扬州绝命楼，高千秋的手上。”一面往那信封上压了一锭碎银。

***

谢随又去了一趟延陵侯府。

他仍旧站在地藏堂的屋脊上，看着他的母亲烧香。

站了片刻，他默默沿着屋脊往前走。佛堂之前是一座庭园，园中有小桥流水，此刻正是一片银装素裹。庭园再往前是一进厢房，正中供着祖宗灵牌，侧门后最大的那间便是延陵侯夫妇所居。再往前便到了花厅，这里是热闹的源头，时不时便有客人来拜访，由谢家如今的主母、他的弟妹沈氏在前迎接，谢随能听见他们高声互通姓名，许多还是他旧日的朋友。

所有人看起来都是春风满面的样子，笑容温煦地打着哈哈，沈氏矜持地掩着笑，一旁的随从们指挥着礼品进出，换了新衣的丫鬟们在廊上忙忙碌碌地穿梭，所有这些人，他们看起来都比屋檐上那个带刀的浪客更像是此间的主人。

昨晚大约是没有看真切吧，今日再看这一切时，谢随却很平静了。自己确实也已不是此间的主人了。

他终于转身离去。

廊檐之下，笑容优雅的谢家主母抬起头来，看着瓦当上落下的簌簌积雪，目光一时深了。

待到早起拜年的客人渐渐都散去，沈秋帘一路穿庭过院，走到了宅后的那座佛堂里。

谢老夫人正在主堂里念经。

沈秋帘站在抄手游廊的阴影里，耐心地等到她念完了，才笑着开口道：“娘亲，你往后，不能再留在这里了。”

谢老夫人闭着眼睛，沙哑着声音道：“这里是我家，我在这里活了大半辈子了……”

“谢随可能已知道了。”沈秋帘虽然是笑着，语气却冷断得没有一丝温度，“我虽不知他在何处，但吹金断玉阁的安老板已经被他杀了。”

“安可期？”谢老夫人似乎也吃了一惊，“那小子死了？”

“是呀，便吹金断玉阁也毁了。”沈秋帘拧着眉扬了扬手帕，“安老板原本一直跟谢随在一块的，现在谢随便不见人影了。总之安老板一个做生意的，也没得罪过什么人，再加上武功高强，若不是谢随下的手，他怎么会死呢？而谢随明明一直和安老板称兄道弟的，他若不是知道了什么别的事情，又怎么会对安老板下手呢？”

谢老夫人不再说话了。

沈秋帘静了静，又无辜地笑道：“我也只是听说，具体不甚清楚，还要等侯爷回来再细细商量。”

谢老夫人抬起头看向那金装的如来，喃喃：“吹金断玉阁就在扬州，扬州离这里也不远的。”

“是啊。”沈秋帘柔柔地道，“不远的。”

***

谢随回到客栈，秦念正在一楼吃饭。

他走过去坐下，点了一碗面，便听见秦念道：“你那弟妹，好看么？”

谢随一愣，“什么？”

“你看见她了吧。”秦念的话音平平无奇。

谢随静了静，他不是很想聊这些事，于是道：“我没看清楚。”

秦念不说话了。

“你头痛不痛？”谢随问她，一边伸出手去欲探她额头，却被她避开了。

谢随轻笑，“看来是酒醒了。”

她低低地“嗯”了一声。

“还记得你昨晚说了什么吗？”谢随道。

这话像是打趣，谢随的语气很轻松，但他的眼神却透出一丝微妙的紧张。但是秦念低着头，没有看见。

“记得，我们要去无锡。”她说。

“还记得别的吗？”

“去无锡还不够吗？”她闷闷地道。

“够了够了，再没有多的奢望了。”谢随笑起来。

（四）

谢随与秦念五年前曾住了三个月的那座小房子，原是在无锡的落花桥边。

如今那座桥边竟然还有一座烧焦的废墟在，听来往的行人说，因为这里来过江湖上的恶客，人们嫌它晦气，所以谁也不愿要这块地建房子。

江湖上的……恶客么？

江南微雪，桥下的流水却未结冰，雪花只如飞絮般濛濛地落了人满头。秦念站在这灰黑色之上又沾了泥白的废墟前，仿佛又看见了五年前的那场大火。

那是她自己放的火，她以为可以烧掉自己与谢随的过去。

可是原来这世上，任是多么惨烈的火，都烧不掉过去。

一只手放在她肩上，安慰地按了按，又放开了。

谢随笑道：“我从吹金断玉阁那里顺来的银两，可终于能派上用场了。”

***

谢随先在客栈租了一个月的房间，每日里他早出晚归，往落花桥边去建房子。他不让秦念帮忙，甚至连看也不让她去看，秦念于是只能百无聊赖地留在客栈里练功。

她已经很久没有“练功”了。原本在红崖寨，每月都要闭关一次的，自谢随出现之后便中断了。闭关要求极度的专注，练功中途绝不能受人打扰，然则她自己也没想到，竟会在如今，得到了这样的闲暇。

落花桥边来来往往的行人们，一天天便见着那座废墟上，搭起了木头的房梁，铺上了瓦片的屋顶，烧毁的旧物都清理干净了，甚至还栽上了花花草草。

在那座废墟上，总是有一个着灰白长衫的男人，容貌清俊，身材挺拔，腰间挂一把长刀，时而在锯木头，时而在搬物件，甚至有一次，他还蹲在地上，手中拿着他那把长刀，在细细地削磨屋门前的石阶。

那石阶新铺上，边边角角总有些不平，他一点点将那些不平处削过去，偶尔俯下身低下头，视线与台阶平齐，微眯着眼再端详一番。细碎的石屑落得到处都是，他又一点点扫拢来，一同扔到外面去。

他的手边总是摆着一只酒葫芦，干活干得累了，他就喝上一口，咂咂嘴，望一圈四周。他看着自己一手建造出来的这个小小的院落，神情似乎很快乐，又似乎很寂寞。

“这房子，你一个人住？”有位路过的老头曾闲得慌地停下脚步来瞧了他半天，发问。

“两个人住。”谢随一边给新栽上的树苗培土，一边随口回答。

老头撇了撇嘴，没兴趣地走开了，口中还在嘟囔：“有钱人，娶个媳妇还恁多花样……”

一个月后的一个傍晚，谢随将客栈的房间退了租，把秦念给拉了出来。

春风已绿，春水已涨，江南的雪化尽了，温柔的夕晖下，柳条轻舒如发。秦念跟着谢随走过了几个街角，只觉自己好像从没见过无锡这样的春天。

自己的眼睛忽然被人伸手蒙住。

“你做什么？”秦念下意识抓住了自己的弯刀。

“天黑啦。”谢随在她身后笑道。

透过掌心的纹路，他明显地感觉到她皱眉了。

“不要皱眉嘛，要笑。”谢随道，“我带你走，别怕别怕。”

初时秦念还仔细地听音辨位，但渐渐地她发现眼前似乎都是坦途，渐渐地也就放松了警惕。空中有轻柔和缓的鸟语，桥底有一波一波荡漾的溪水，春风穿过柳梢，吹拂得店家的招牌哐啷啷作响——她放松下来，便听见了这尘世间的无数种声音，热烈的，烂漫的，温柔的，广袤的。

这一切交织起来，最后，都透过谢随那十指的温度，传递到她的眼眸中。

“准备好了？”谢随的声音悄悄响在她耳畔，令她吃了一惊。

他放开了蒙住她双眼的手。

原来当真是天黑了。

夜色如柔软的绸，随着微风悄无声息地拂动着幽雅的花香。寂静无人的小桥边，秦念抬起了头，看见面前修剪整齐的竹篱与柴扉之后，是一座小小的种着花的院落，院中央的石阶上是一座小小的木屋，木屋的纸纱窗里透出昏黄安谧的灯光。

谢随推开了柴扉。

秦念跟随着他，踏过石子铺就的小路，走上石阶，推开小屋的门，便见到那八角小桌上一灯如豆，灯下是四菜一汤，犹自冒着热气。

虽然这间厅堂中尚且没有什么其他的陈设，但有了这张桌子、这盏灯和这四菜一汤，便好像已经足够了。

“不好！”谢随忽然一拍脑袋，秦念迷茫地回头，他的语气是一万分的遗憾，“竟忘了摆酒了。”

***

这一顿饭，秦念吃得十分沉默。

谢随看着她的表情，揣想着她大约并不是不高兴，只是到底有些太突然，竟把她给吓傻了。于是他柔声哄她：“乖，吃完饭，带你去看你的卧房。”

秦念微抬眼，“有几间卧房？”

谢随正色道：“当然是两间！”

秦念笑了笑。

谢随只觉她这笑容也有些古怪，好像是勉强的，好像是明明很快乐，但又因为这快乐而蒙上了更多的忧愁一般。谢随伸出手去探了探她的额头：“你没生病吧？”

秦念一把打掉了他的手，“我好得很。”

“那就好。”谢随笑道，“我看你模样，好像是嫌弃这房子还不够大。”

秦念道：“你要更大的房子，是还想找三妻四妾一起住吗？”

“光你一个，我已经应付不过来了。”谢随挑了挑眉，心里却是松了口气。总算是把秦念给哄回来了，她唯有这样，喜怒不禁地讽刺着他的时候，才是最自然的样子。

他还是比较喜欢这个样子的她，虽然嘴是损了点，但他很容易就能把她看穿。

饭吃完了，谢随指了个方向：“那间房是你的，我去洗个碗。你可以准备准备沐浴了。”

秦念推开门，这间卧房里也点了一盏灯，灯下是一张简单素净的床铺，床边已叠好了一套新衣。秦念微微拧了眉，走上前，两根手指拈起那套新衣前后左右地瞧了瞧，然后像扔垃圾一样把它嫌弃地扔回了床上。

居然是粉红色的……

她又看了一圈，这卧房十分干净，窗下有一方案几，几上的花瓶里插着一枝早开的山茶，此刻那嫣红的花瓣正柔软地垂落下来，灯光之下，仿佛有露水欲滴。

她静静地立了半晌，退出房间，经过了谢随正在洗洗涮涮的厨房，往后院走去。

月华如练。

平平的屋檐下，月光洒满了整座后院。花树都是新栽的，细细弱弱的躯干迎着月光，仿佛能听见抽枝生长的窸窣声。在后院的一侧搭了一个藤萝缠绕的小小凉棚，月光透过木栅格细细密密地筛落下来，她走过去，看见那凉棚下，有一张摇椅，一个秋千。

大约是很久、很久以前的事了。

她初学轻功，便想显摆，最爱的便是荡秋千。为此，谢随带着她每到一处落脚，首要的事情便是先给她搭一个秋千架。她又不像一般的闺中小姐那样乖乖坐在秋千上，她喜欢站着，秋千飞荡起来的时候，衣袂俱飘举起来，仿佛乘奔御风。

荡秋千的时候，最有趣的便是看谢随的表情。

看他从最初的紧张专注，到后来变得稍稍放心，但仍然不敢将目光从她身上移开分毫。她总是觉得，谢随唯有在这样的时候，才会这样认认真真地、毫不避忌地看着她。

就为了能让他这样一直看着她，她愿意一直一直在无根的秋千上飞荡。