几张照片也滑落出来，是法医从沈城裤子口袋里找到的几样随身小物，她潦草地瞥了一眼，图片上是一块太妃巧克力，一把沈城用过了多年的瑞士军刀，和一个熟悉的圆环状物品……那惊鸿一瞥间，似有什么光亮飞快地从她脑海中掠过，却终究因为时间紧迫，擦肩而过。

……

“我能帮你们。”

她站在他面前，面色因不健康透出一种灰败，却仍然清楚地、冷静地说：

“相信我，我能帮你们……这件事情没刘易斯想的那么简单，你们找到了谁？是不是陈郁告诉了你们什么？他说了什么？”

……

哦，陈郁。

漆黑长廊里，紧闭的门窗不透一丝光线，却有清风从远处吹来，轻拂她的额角。

老警察听到这个名字才微微有些反应，抬起头平静地说：

“陈郁已经死了。”

……

这里距离城市与人烟五十公里，李文森却觉得的思绪一下被放空至云端，与尘世的距离比星空更遥远。

“他死前一直在演算着一种看不懂的公式，和你一样不爱睡觉，也无心吃饭。我劝他休息，他却说他来不及……直到有一天清晨，他用一块磨薄的铁片割开自己的动脉，我才知道，他是真的来不及。”

老警察从裤腰上拿下一串钥匙，慢慢从她身边经过，手指不知经历了多少故事，死亡和鲜血都波澜不惊。

李文森只能听到他苍老的声音，从长廊那头顺着风远远送来——

“我从那一刻开始，才真正明白什么是科学家。”

老人慢慢地说：

“这并不是一个荣耀的称呼……而是一种孤独。”

……

……

……

素银指针，浅色盘面，李文森回到西路公寓五号时，分针不早不迟，正好指在时钟中央。

十二点了。

伽俐雷为她留了一盏昏黄小灯，于是整个客厅的全貌就这样在她眼前逐渐展开，像一副旧时代里的油墨画。

公寓里空无一人。

空荡荡的书架立在那里，书不见了，茶几上乔伊的墨水还在那里，笔不见了，窗台边的钢琴还在那里，弹钢琴的人不见了，只剩素白色的窗帘在微风里起起伏伏。夜色里盛开着几枝山花。

乔伊走了。

李文森站在玄关门口，身上还穿着离开那条长裙。

有那么一分钟，时间在她身上凝固成了水滴，每一秒钟过去，就嘀嗒一声落下来，直到她的裙摆浸满了水，直到她全身都是海水冰凉的气味。

乔伊走了。是真的走了。

李文森垂下眼眸，慢慢伸出自己的左手。

暗淡光线下，她苍白的手指如同笼着一层薄薄的光，在虚无里握了一握，又握了一握。

随即她收回手，俯身在玄关换鞋，平静得像什么都没发生过。

……

伽俐雷立在一边，看着李文森的动作，沉默半晌终于忍不住，掏出一块小手帕擦了擦自己的电子眼。

电视机：“……”这个智障。

……

李文森倒像真没被乔伊的离开影响到，她累极了，也不管自己身上有多脏，直接穿过长廊，从杂物间里翻出一床不知道多久没清洗过的被子，好像还是她在地下冰库受伤之前用的，当时乔伊说洗衣机坏了，就这样极其顺手把她抱进了自己卧室。

她脚踝疼极了，一路拖着被子往回走，伽俐雷看得心惊胆战。

路过客厅拐脚时，不经意抬头，恰好看见冰箱边的白板上记着一句好几个月前的话

——2016年1月18日，乔伊摧毁客厅一次。

明明还是初春来临时发生的事，现在回想，却恍如隔世。

李文森不再看它，随手把它摘下，扔进垃圾桶。

……

她房间之前被乔伊拿来当书库，现在想必一团乱，干脆把被子铺在客厅地毯上，打算将就一夜。

“我们已经签了协议，你是我的。”

去吧台倒水时，乔伊端着水杯站在她身边，语气是一如既往的不容拒绝：

“这句话的意思是，无论以后发生了什么事，你都不能回避我，诸如不接我电话，不回我短信，不见我，言语回避、精神疏远等一切包含在’回避’这个词条下的项目，我都不接受。”

“……你是脑子里进了多少福尔马林，才想把我和你绑在一起？”

那是乔伊刚刚逼她签“卖身契”时发生的事，她对这种剥夺自由的中世纪契约非常抵触，字里行间都带着火药味：

“你的协议是没有期限的，乔伊，我不爱照顾人也不爱煮饭，学历和你差一座喜马拉雅山。没你有钱，没你聪明，长得还没你好看，要讲做家务的话，你请一个菲佣都比我划算……”

她语气里的嘲讽如此露骨，本以为乔伊会嘲讽回来，却见他抬起眼眸，清冷眼底映着她的影子，倨傲地说：

“你知道就好。”

“……”

……

李文森从茶几下抽屉里拿出一盒药片，这才想起被子还落在地毯另一头。

乔伊在她伸手的第一时间，就握住了她纤细的手腕，阻止她再乱动。

那是她从十七楼掉下来，手脱臼时的事。

他望着她的眼神有点冷：

“你是不是已经忘了我们口头协议的第二条？”

李文森一下反应不及：

“什么第二条？”

“不可轻慢肢体，不可故意受伤。”

乔伊慢慢把她的右手放回原位：

“我十五分钟前刚把你脱臼的骨头归位，这种程度的轻微脱骨，至少三天以内不能动关节。可你现在就开始乱动了，明天是不是还要用哑铃举个重？”

……

李文森慢慢把被子拖进自己怀里，抿了一口水，仰头把药片吞进去。

“天天吃药是没有前途的。”

乔伊坐在她面前的扶手椅上，漫不经心地翻了一页书，第一百次和她安利嫁给他的一千零一的好处：

“但是如果你和我结婚，事情就都不一样了，我统计过你的日常运动，你和我在一起时活动量至少上涨了三十个百分点，按这个数据，你三年后就可以摆脱疾病走向长寿了。”

“……”

她放下杯子，叹气：

“你论文写完了吗？”

“写论文和结婚有什么关系？”

乔伊抬起头：

“难道我没写好论文，你就不和我结婚了吗？”

“这话说的。”

那段时间她实在是对“结婚”这个话题厌烦透顶，闻言就忍不住嘲讽：

“好像你写出好论文，我就会和你结婚了一样。”

乔伊垂下眼眸，望向手里厚厚的古文字，却一页都没翻。

好一会儿，她才又听见他漫不经心的声音：

“你想要什么样的婚礼？”

“我什么样婚礼都不想要。”

“你觉得婚礼请多少人比较合理？”

“我倾向于不举行婚礼。”

“我个人觉得不要很多人，只要我们两人在场就够了。”

“神父呢？”

“不需要。”

“你的上帝呢？”

“也不用在场。”

“……”

你还是不是那个虔诚的基督徒。

“至于地点，随便哪里都好。”

他伸手慢慢地从后面抱住她，下巴搁在她的肩膀上，清清冷冷的眸子里倒映着潋滟水纹：

“你喜欢的咖啡厅，厨房的小吧台，还有你常去的剑桥图书馆第三排书架……教堂离这里太远了，只要是能够站下两个人的地方，我都可以立刻和你结婚。”

……

乔伊，乔伊。

天底下忽然到处都是乔伊。

不像是从水晶鱼缸里扩散开的，倒像是从她身上散发出来的，仿佛她与生俱来就带着这个味道……尸体的味道，死亡的味道，仿佛一种绵长的疼痛，慢慢从胸腔里漫溢出来，无法收拾，无法排遣，无法忽视。