淮真再次醒来, 是凌晨三点。这是她第一次听见凌晨三点内河码头的钟响。

路灯也熄了, 她透过窗帘看见了墨蓝墨蓝的天。

整个城市睡得安安静静, 死气沉沉。

汤普森先生没有来提醒他们是时候分别了。

这一年的旧金山唐人街, 比上海普通人家家风仍能开放一点。可以交男友，不论你们白天玩到多久, 夜不归宿对于一个女孩来说仍是天大的事。加之唐人街住户密集, 稍不注意被谁看到, 一周之内恐怕得沦为十条街的谈资。

而当淮真醒过来，却没有半点惊慌或是别的什么。

她听着屋里滴答滴答走着的时钟，心里极为安然。

不如再待到五点钟。到那时候, 街上赌馆、酒馆大多宣告正式打烊, 妓|馆也都关上营业，正是唐人街一天最安静的时候；唐人街外的旧金山，市区公共交通也发出第一趟车, 为早起工作的人提供便利。

西泽睡得很沉。魇在梦里, 手脚并用得将她困得死死的。

淮真没有再睡。她一直看着他熟睡的面容：饱满的额, 挺拔的眉骨，深陷的眼窝，漆黑睫毛搭在过分白皙的的脸颊上，紧抿的生动的唇角……睡梦中，往日所有阴郁的表情都从这张脸上消失了, 此刻像个手足无措的小孩一样。

她觉得她记住了。

一个多小时后, 他轻轻翻了个身, 淮真便从他稍稍松动的怀抱里钻了出来, 悄无声息走下楼去。

她不想吵醒他，因为她想象不出任何一种方式和他道别。

踩着楼梯下来时，楼梯间打盹的黑人女士睡眼惺忪推门钻出来，“这么早？”

她轻轻“嘘”了一声。

女士沉默一下，说，“吃点东西再走吧。”

还有半小时才到五点。

她点头。

钻进厨房里，女士动手将牛奶，橙汁与黄油取出来制作香橙舒芙蕾。

淮真说，“我记得你。上一次来，你有将女儿衣服借给我，我还没有归还。”

她愣了好久，“啊，那次……他跟我讲有没有八十五磅的女孩儿穿的衣服。八十五磅！我女儿十二岁时就不止八十五磅！衣服是她小时候穿旧的，所以别担心。”

淮真从她手里接过打发器帮她打发奶油，一边说，“我妈妈也在白人家庭做帮佣。”

女士听完，不知怎么的，眼睛就红了。她背过去，用围裙在眼睛上抹了抹，又转回来，“来，我教你。他喜欢吃这个。”

淮真烹饪蛋糕的手艺并不娴熟。手忙脚乱了十分钟，女士捧着肚子咯咯直笑。直到蛋糕在烤箱里勉强及格的膨胀起来，淮真才算松了口气。

等待蛋糕出炉的二十分钟时间里，女士一直喋喋不休的讲白人的法规是多么坏，总是莫名其妙为了点政|斗就把人拆散。先讲了自己祖母和白人棉花庄园少爷恋爱被强制拆散的故事，又讲女儿从前在布鲁克林上学总被欺负。渐渐又讲起西泽，说西泽很坏的脾气是随他祖父，他祖父就是官僚主义的先锋，你该去见识一下他那套作风，简直应该写进美国法律里。紧接着又说他在西泽身上寄予太多厚望，对他比任何人都严苛，从小打到将他紧紧看守着，严重到甚至不愿他离开美国接受教育。还有那位大名鼎鼎的教父，在他最叛逆的阶段将他带去贫瘠的内华达乡下念中学，从那时起就用他那一套极端共和党保守派的思想给他洗脑。

她讲了太多东西，但淮真记得最最清楚的一句就是：西泽的整个家庭都希望他最终能成为c.h. muhlenberg，而不是永远追随教父的小赫伯特。

蛋糕尚未出炉，钟声再次打响。不远处山上铛铛的车轨响动提醒淮真：错过这班，下一趟就在一小时后了。到那时，诸多勤劳街坊都会看到她从企李街电车下来。

淮真擦擦手，说，女士，谢谢你讲这些，但我必须得走了。很开心认识你，再见。

这位多愁善感女士眼泪又流下来，道别时抱着她死死亲她的脸颊，大肚子顶着她的胸，几乎将她勒到闭过气去。

淮真穿上鞋出门，下楼时，看见睡在车里的汤普森先生。

她去敲了一下车窗，汤普森猛地惊醒过来，给她一个牵强地笑，“我为你们一定有太多话要讲到天明。”

淮真不知怎么的火气就窜了上来，几乎想踹他的车一脚。

但她突然想起，西泽似乎提过这辆福特的发动机与车饰都改装过了，比t型车还快，应该远远不止它市值的二百三十美金。而且是他亲手改装的。

所以淮真在车门旁立了好久，终于忍住了。

她转身登上阶梯。

然后听见那位黑人太太在后面尖着嗓子大喊：“香橙蛋糕烤好了！很不错的，请你等一等，等一等，尝一口再走……还有，他醒了，他醒了！”

汤普森制止她：“不要吵，女士，你这样邻居会投诉的——”

那道门嘭地关上，有人从里面跑出来了。

汤普森大声问候，“昨晚聊得愉快吗？难不成你们将昨晚整个睡过去了？”

她听见那个熟悉的，冷漠地声音，掺杂怒火，“汤普森，你他妈立刻将那该死的车开上山把她截住——”

汤普森说，“我当然可以的。可是再快的车，在这该死的路上，也追不上任何爬台阶的人。”

淮真加快脚步，沿着上山阶梯一路疯跑，根本不敢回头。

在淮真还没登到伦巴德街阶梯顶上，第一趟早班缆车一阵风似的驶了过来。驾驶缆车的比别的司机脾气大，因此缆车通常不等人。但今早牵引缆车的是个三十岁左右的华裔大哥，一见到下头花街上冒出个华人女孩小小的脑袋，立刻收了车绳，将车停在街对面，大声喊道，“别急，大清早急什么？慢慢跑。”

女孩脚步却更快了。

毛线衫下两截光溜溜的小腿飞快交错，匆匆穿过街道。她扶着皮革扶手爬上车来，对他说谢谢。

缆车大哥笑了，“都等着你，这么急做什么？”

她在一对白人情侣身旁坐下来，大口喘气，说不上话。

缆绳松开，车缓缓上坡。

那对白人情侣突然将头伸出窗外：“噢我的天，还有人要乘车！”

缆车众人往窗外望去，只看到从花街上追上来一名高大年轻白人。他趿拉拖鞋，光|裸上身，在外面胡乱套了一条花花绿绿的沙滩裤，立在后面大声喊：“淮真——”

可惜过了缆车停靠点。

他躬身支着腿，在路边大口喘气。

汤普森的车紧接着开了上来，停在他身边，说，“我们中午十二点得赶到奥克兰，记得吗？追上去，又能和她说什么？”

沉默了许久，西泽问他：“did i tell her you are beautiful tonight， thompson？”

（我有告诉她，“你今晚很美”吗？）

“nope，”汤普森撇撇嘴，“at least i told her， for you.”

（没有。至少我帮你讲过。）

西泽眼眶通红，又问他，“did i tell her，i…”

他突然语塞。

见他终于没把那句话讲出来。

汤普森慢慢地说：“话讲不完，但走总是要走的，对不对？”

缆车渐渐开远，缆车上，华裔大哥问垂头坐着的女孩：“要在下一站停下等他吗？”

她抬起头来，脸色惨白。摇了摇，而后一言不发。

淮真将头探出车窗，看见最后的一幕是：西泽站在路边，站在福特车边望着缆道方向。汤普森在和他讲话。

他最终没有追上来。

淮真松了口气。

·

淮真几乎不知自己是怎么从企李街走到都板街巷子的洗衣铺的。

路上没有碰见行人，即使碰见了，她大概也不知道。

半点一响的内河钟声尚未打响，五点半不到，阿福洗番衣与对面的杂货铺大门却都打开着。迎接淮真的，等候她的，是姜素藏在杂货铺一扇门板后暗中窥探的浮肿脸蛋，以及在洗衣铺门外又气又急的季罗文。

从淮真踏进巷子，直到走进洗衣铺门外，罗文一直抱着胳膊瞪着她，怒气一点点升起。

淮真知道她生气，但她没力气去想这件事了。

她垂着脑袋，从罗文身旁侧身进门。

阿福坐在凳上吸烟，一句话都不敢同太太讲；云霞惺忪着睡眼，很显然地没有怎么睡觉，或者一大早就被罗文从床上提溜起来，在暗处角落里没精打采的坐着。

此刻一家三口集齐了，各霸着一方，摆出将淮真取保候审的架势。

罗文仍靠在门口，说，“说好十二点以前，我就知道那小子信不过！还知道回来？你看看对面姜素，每天不知多少双眼睛望着这扇门！再看看你……知不知道，搞不好今天晚上就有人来问我，‘你家小闺女结婚了没有’？”

阿福佯装严肃，张了张嘴，仍不知道该如何接话。

直至淮真声音极轻极轻地喊了声，“季姨。”

“姨”字后半个原因完全变了调，颤抖起来，吐词都吐不完整。

她垂着头，眼泪大颗大颗滚下来，终于忍不住，“哇”地一声，不可抑制地哭了起来。

云霞与阿福吓得一起从椅子里跳起来，一块儿她扶到椅子上去坐着，轻轻拍她的背。

阿福一边安慰着，一边抬头骂道：“叫你别凶别凶，你看看你！”

“我……”季罗文嘴动了动，忍不住叹口气，“你倒怪起我来了，我不也担心嘛。”

云霞喊道：“妈，去将门关上，一会儿邻居都起来了。”

季罗文慌忙嗳了一声，转身要去合拢门板，一看姜素还在那里，不住给她一记白眼。

姜素嘿嘿一笑，说，“罗文啊，这么多年老邻居，你的毛病，就是太紧张。闺女考高中，早出晚归是常事。咱都没念过书，不知上学辛苦，你也别让别人太委屈。”

她讲完这番话，便打了个哈欠，将门板合拢回屋睡觉去了。

季罗文久久立在门口，脸上表情终于慢慢松动。