那个时代发生的很多事情在今天看来是不可思议的。女孩，除非是父母在世，明确地实行坐产招夫，生了孩子跟娘家姓氏的，才可以对自己家庭的事情有发言权。在大门大族，坐产招夫也非易事，如果族里有人反对，很多时候都不可行，一定要从族中晚辈过继儿子来承嗣本支血脉，养老送终。至于这“儿子”能否跟自己有亲情，能否孝顺，就要凭运气了。

我父亲过世的时候我还是襁褓中的婴儿，乃至母亲带着我改嫁，我已经完全失去了对父母后事的发言权。我的父母能否合葬，决定权不在我手里，而在何氏宗族的手里。我的父亲葬在何氏的祖坟，我要把我的母亲放进去，何氏族人是无论如何不答应的。

如果我想另外买一块地，将父亲的坟迁出，他们也不答应——何家怎么能允许何氏的子孙流落在外，成为孤魂野鬼？

对于我的父亲和母亲，神仙眷侣只是一种传说。

我哭倒在父亲的坟前，双手不断地挖着坟墓，一边哭一边发泄着自己绝望的情绪——我要怎样做才能让我的母亲得到安息，才能让我的父亲在地下得到母亲的陪伴？

族长夫人似乎有些恻然。她吞吞吐吐地说：“阿草，别怪伯母多嘴，我听族中有个长老昨天对你族长伯伯说，要给你父亲说一门阴婚——”

所谓阴婚，就是死去的单身男子，为了避免阴间寂寞，家人为他说一个未出嫁但是已到婚配年龄夭折的女孩为阴妻，择日举行仪式，以嫁娶之礼将女孩的坟迁入男家合葬，结成阴间夫妇。父亲死去十多年，孤零零行走阴间那么多岁月，从来未有人关心过他，记得过他，他的坟墓长满荒草，如果没有墓碑，几乎不识，为什么单单在我为父母求合葬的时候有人提出阴婚之事？他们真的关心父亲吗？不，他们是为了羞辱母亲，千方百计阻止母亲与父亲合葬。

我闻言越发眼泪纷飞，疯狂地挖着那堆土丘。旁边的人似乎都骇住了，良久悠兰才跪在我身边抱住我，说道：“何姑娘，你冷静点，何姑娘，你不要这样，你要哭坏身子的！”

春雨抓住我的手看，惊叫道：“破了呢！是不是碰到石头了？”说着她跟悠兰一起，要把我架起来。”

我痛苦地伏倒在地，浑身上下充满了无力感。

阿忠侍卫走到我身前，蹲下身来，一双大手摁在我的肩头，叹息道：“何姑娘，事情还未到最后一步，未必没有出路。你且放宽心，再耐几日，恐怕会有分晓。”

我抬起头，眼泪汪汪地问：“还能有什么出路？我可以付给何氏一笔钱，将我爹爹的坟迁出来吗？”

阿忠侍卫看到我的眼睛里：“未走到最后一刻，永远不要说不可能。且耐心等待几日，或许有什么机缘呢。”

他的目光坚定深沉，不知为何，竟像一贴良药，骤然令我心安。我随着悠兰和春雨站起来。我的额头脸上都是泥土，哭得泪水和汗水凝在一起，整个脸都是泥巴，像个花脸。我举袖擦拭，袖子上也都是泥土。

悠兰用一条白色的绢巾替我细细地擦了，说道：“何故娘，咱们回去吧，要给你打水好好洗洗脸，再换身衣服，还要把手上的伤洗干净包上。”

我转头向族长夫人行了个礼，请求道：“伯母对阿草的关照，阿草感激不尽。阿草还想看看幼时住的房子，伯母可知道在哪里？”

族长夫人略有些为难，半天才说：“阿草，那房子现在有新住家，是当年买了你家房子的人。他们买下房子，请人做法做了好一阵，恐怕不想让你进去呢。”

我是个有不祥传说的人。当年买房子的人狠狠地压了价。请人做法自然是为了压我的邪气，我再回去，自然不受欢迎。

我只得这样说：“只想远远看看，不会走近。”

于是族长夫人在前面带路，沿着那条下山的路往村里走去。到了山下的时候，记忆慢慢打开闸门，往事像潮水一样涌进脑海。那些坑坑洼洼的石头路，是我小时候跟在母亲身后磕磕绊绊行走的地方。这里带着我童年的记忆——被人唾弃，被人孤立，但是有母亲温暖坚实的背做依靠，是我成长的地方。

痛苦与幸福并存，美丽与丑陋同在。

远远的，那个小小的院落越来越近，我看见有妇人坐在敞开门口的樟树下纳凉做针线。她手里拿着一双男人的鞋在一趟一趟地趟线。她拿着锥子在头皮上蹭一下，然后往鞋底用力地扎进去，穿透鞋底，然后放下锥子，拿着一根粗粗的针将麻绳穿进去，用力的拉紧麻绳。

如是一针又一针。

我仿佛看见母亲。母亲天好的时候总是上山采药。她只在阴天下雨的时候才会做鞋——做我的鞋和她的鞋。下雨的时候，她做在门口的小板凳上，将我放在脚前。她一阵一阵地纳着鞋底，一边跟我说话：“阿草真乖。娘干活的时候阿草看着，现在娘跟阿草纳鞋，将来娘老了，眼花了，力气没了干不动了，阿草就替娘纳鞋，好不好？”

我不知道听懂没听懂。在我的心中，娘说的都是对的，所以娘说什么，我都回答说：“好！”

于是母亲大喜，又说：“阿草真是娘的好女！来，过来，亲一个。”

于是我爬起来走过去，避开针和锥子，在她的侧脸亲一下。

第一次的时候我不懂，迎着锥子就扑过去，被娘教导说：“乖女，亲这边，不要从这边过来，当心锥子会扎！”

往事历历，似乎就在眼前。我的眼睛又流下泪来。我掩饰地说：“这太阳真晃眼。”以袖遮面，偷偷将泪拭去。

一个男人挑着两桶水自外边走来，一边走一边吆喝：“婆娘，让路！”

那女人便站起来，闪过一边，说道：“今年雨水下得多，这井水都不甜了。”

那男人道：“过两天要割庄稼了，你给做顿好的，最好能有点肉。”

女人道：“亏不了你！刚才咱家的芦花鸡下了大蛋，我估摸着是双黄蛋，晚上我给你炒个韭菜，热个二两酒，你喝两盅？”

男人抬脚进门，水桶里的水溅到门槛上。女人收拾了针线筐，也跟着进门。

大门未关，可以看见他们一前一后进了厨房。

农家人，但凡家里有人在，都不会关门。乡里乡亲，抬脚进出，串门如同进出自己的家。如果关了门，要么是家里无人，要么家里有人在睡觉。

自我有记忆起，除了有药商上门收药，我家的门从来不关，也不会有人进来串门。

村人们避我如躲瘟疫。

那对夫妻，看上去十分恩爱。我父母俱在生，我还没出世的时候，想必他们也是这样生活的，也跟邻居鸡犬相闻，互有来往吧。

在那个小小的农家院落门外，我驻足良久。我曾经在那个院落，跟在母亲身后进进出出，忙忙碌碌，如今一切往事随风，散落在记忆深处，我与母亲天人永隔，不复相见。

我知道我们一行人借住在族长家里，并不受欢迎。因为我是不祥之人，不祥之身，我的到来会给他们带来灾难——至少他们是这么认为的。村里的几户夷人住在村子另一头的山下，他们远远看见我会避之不及，绕道走开。

可是我们别无选择。阿忠侍卫一定要住在村里，而附近村庄方圆几十里并无任何客栈可供我们食宿。我企图去拜访几位何氏族中长老，都是爷爷辈的人物，比族长伯伯更长一辈，可是只去了一家便吃了闭门羹。

阿忠侍卫道：“何姑娘不必烦躁，稍待机日，必有结果。”

要我如何不急躁？我的舌尖起了一个大泡，喉咙疼痛，吃饭喝水，甚是艰难。我迅速地消瘦下去。

有一日我晚上辗转反侧错了困头，天蒙蒙亮才迷糊过去，不知多久恍恍惚惚听到春雨的声音在说：“阿忠哥，你到底有没有法子啊？再这么磨下去，何姑娘真要病倒了。”

悠兰长叹一声道：“真是个孩子，心里搁不住事儿。”

春雨道：“换谁谁能搁得住啊？自己的爹娘自己做不了主，要听凭一帮不相干的老头子给自己爹说门阴亲，整个从未见过面的女孩做自己后娘，莫名其妙。”接着她又说，“喂，阿忠哥，你到底有什么法子啊？我们每天在这里无事闲逛，小小的村子，满山的石头也看了，山下的那条小水洼也看了，屁大点的地方，有什么可待的？叫我说，我们先到巴州城外风景好的地方去买块地，再雇几个小混混，拖到何家村来，强行将何姑娘爹的遗骨迁出，跟何姑娘的娘一起葬到自己买的地里，岂不爽快？谁要拦着，根本不用阿忠哥你出手，那些混混就能把他们打趴下。”

悠兰哭笑不得地说：“你给我小声点，莫要胡说八道信口开河。你见识过村民之间的械斗吗？这种挖坟抢遗骨的事情，能引起全村百号人出面拿着刀枪锄头跟你拼命，死伤无数，引起朝廷震动。”

春雨道：“啊哟，这么厉害啊？那我们到底怎么办？就这样算了？我虽不是何姑娘，在旁边看着都咽不下这口气呢！”

悠兰道：“你莫要多嘴。阿忠哥说待几日我们就待几日，自有分晓。”

阿忠侍卫道：“春雨，你在宫里也待了一年，怎么话还这么多？”

春雨自嘲地笑道：“不是话多，就被分去服侍郡主公主了，哪里会被派来服侍何姑娘？”

那一日黄昏时分，果然有了消息。一骑快马飞驰到村中，命何氏全族聚集何家祠堂，开了祠堂，所有人等，包括我们一行五人，都跪下听旨：“柳氏妇人，结发何氏子，夫妻恩爱，育有一女；无奈何氏子青年夭折，天不假人，柳氏再嫁，所托非人。后夫侵女未遂，柳氏护女杀之，乃为民除害，赦无罪，准义绝，特赐奉义夫人，与何氏结发原夫合葬，乡人不得阻挠，违者抗旨论罪，杀无赦。”

一时间祠堂内外鸦雀无声，无论是我还是何氏族人都被惊呆。

那宣旨的钦差手捧圣旨，喝令道：“何氏族长何在？”

族长伯伯连忙起身再磕头道：“草民在。”

钦差道：“还不接旨！”

族长伯伯再磕头道：“草民尊皇上旨意，愿我皇万岁，万岁，万万岁！”

他直起身子，双手向上。

钦差将圣旨放入旁边随从捧的托盘里，由随从将之放在族长伯伯的手上。

族长伯伯捧着圣旨，由身边的两个青年族人搀扶着起身，将那个托盘恭恭敬敬地请入祠堂的主殿供桌上，然后他带着合族的人对着圣旨三跪九叩地再次行礼。

我犹自跪在院中，如同做梦一般。

那钦差走近我，俯身轻声唤道：“何姑娘！”

我骤然惊醒，抬头望向他。他穿着朝服，头上戴着官帽，是朝廷命官，不是宫中之人。

钦差道：“何姑娘，本官得知令慈之事，还望姑娘节哀顺便。在下在此奉旨协助合葬一事。此事宜速不宜迟，结束之后还要赶回巴州城正式为令慈翻案。”

悠兰和春雨过来搀扶我起身。我起身之后又再一次朝北跪下，恭恭敬敬地三跪九叩，匍匐在地，哽咽着说道：“我皇是世上至明至察的英主。何氏女田田无以为报，只能叩谢圣恩，愿我皇万岁万岁万万岁。”

我相信，那何氏一族老小的“我皇万岁万岁万万岁”不过是口是心非的过口之词，而我的那一句，是发自内心的愿望。这样的英主，为什么不能永远地活着为民做主呢？她是女人又怎么样？这世上的男人女人，哪一个不是女人生的？幼时家里养了几只下蛋的母鸡，要吃她们的蛋，还要善待这些母鸡，为什么我们这些读书识礼的人们，不能善待为他们生儿育女的女人们？

我真心诚意地祝那个高高雄踞于洛阳皇城里的女人永远安康，万寿无疆。

不管何氏族人多么不情愿，不管他们平日说得多么冠冕堂皇，言之凿凿，如今圣旨一下，没有人敢拿自己的项上人头为他们平日所说的礼法道德较真。谁都想留着腔子里的那口气多活两天，孩子尚有的拿孩子做借口，孩子已成人的，只能怪自己胆小贪生，无法为名教壮烈明志。

特地请了附近的寺庙住持择日前来举行法事，开坟拣骨。这种仪式本来应由男性继承人担当，但是父亲只得我一个血脉，又有圣旨在何氏祠堂里压着，此任便由我来担当。我第一次看见棺木打开，一个有血有肉的人只剩一堆白骨，心下不禁惨然——对于母亲的火葬，当时是万分不舍，如此看来，既然多年以后每个人都要变成一堆白骨，还是火葬更干净。

灵魂是要轮回的，肉身又要它做什么？

因为我年幼，只象征性地拣了一块到准备好的瓷瓮中，其他便由专门的殓葬师来完成。母亲的骨灰被撒入瓮中，与父亲的遗骨和为一体，再将瓷瓮用蜜蜡封住，重新埋入坟中。

新墓碑被刻好，上书“何氏坤青及妻柳氏之墓”。旁边另树一碑“奉义夫人传”，陈述母亲生平及事迹。

不用多说，那自然是天朝才女上官大人之手笔。

我郑重跪在墓前，一跪三叩，焚香祝祷：“爹爹，娘，皇上乃旷世英主，使得女儿心愿完成，让你们终于合葬，得以地下相聚。女儿今生别无所求，只愿爹娘生生世世结为夫妻，永远恩爱。”

我流下欢喜的泪水。

那几日，族长伯伯见了我便有些尴尬和躲闪。族长夫人倒是老态度，言谈之间，口口声声为族长及何氏曾经给我闭门羹的长老们说情：“唉哟，阿草，你莫要怪罪你族长伯伯和那些爷爷们，他们老脑筋一辈子了，想改也改不过来。他们不光对你如此，对别人也都是如此。你看在你大娘还算识事体有眼色的份上，原谅他们则个吧。”

我不断地回礼道：“大娘说得哪里话！阿草得大娘如此招待，岂有忘恩负义的道理！”

族长夫人好奇地问：“阿草，跟你来的都是什么人啊？我个老是揣着刀剑到处走的阿哥是什么人？那两个伺候你的是宫女吧？啊哟哟，阿草，你如今是什么大人物了，皇上下圣旨，大理寺的大官儿来传旨，还专门等你一起回巴州城！刺史大人是不是要倒霉了？”

她喋喋不休，我只能含糊其辞：“皇上英明，爱民如子，是冤案，苦主只要敢于伸冤，皇上定能明判是非，为民做主。”

就在我们收拾行李准备启程去巴州的时候，我的舅舅，我已经久不闻声气的舅舅，在母亲入狱的时候从未出现的舅舅，居然来了。

同来的自然还有舅母。